第01話　勝負服はタグ付きのまま

　　今宵の色を　ひとつだけ

　　あなたの窓に　置いていく

　サプライズのために明かりを消したホテルの部屋で、花歩（かほ）の歌声が響く。

　付き合って三年の記念日だった。いつもは匿名の配信で歌っている自作曲を、今夜は目の前の一人に聴いてほしかった。

　二小節目を歌いきる前に、窓際の影がこちらへ向き直った。

　鞄を置く音も、衣擦れも、ぴたりと止まっている。カーテンの隙間から差す街の光の中で、私の好きな人が自分の声だけに聞き入っている。

　こんなふうに、聴いてくれるんだ。

　影が小さく息を吸った。何か言おうとしたのかもしれない。けれど、花歩はもう駆け寄っていた。

　来てくれた。歌も、聴いてくれた。

　腕を回して抱きつき、背伸びをして、一度だけ唇を重ねた。

　相手の身体は、こわばったまま動かなかった。

「隼人」

　両肩を、そっと、けれどはっきりと押し戻された。

「待ってください。――違います」

　知らない声だった。

　触れていた唇より先に、指先が冷たくなった。肩の高さも、すぐそばにあった匂いも、いまになって違うと分かる。

「あ……、すみ、ません、私」

「落ち着いて。今、明かりを」

　男性が入口のほうへ動いた。

　顔を見られる。

　花歩は後ずさり、ふらついた拍子に相手の袖をつかんだ。硬いものが指に食い込む。すぐに手を離し、ドアノブを探り当てた。

　廊下の明かりが目に刺さった。背後で何か言われた気がしたが、振り返れなかった。

　非常階段へ駆け込み、手すりを片手で握って下りる。もう片方の手は、握りしめたままだった。

　　　＊

　ホテルの外へ出ても、息がうまく吸えなかった。

　瀬戸花歩（せと　かほ）は歩道の端に立ち止まり、肩からずり落ちたバッグを掛け直した。

　知らない人に、キスをした。

　謝らなければいけなかった。部屋を間違えました、と言って、頭を下げればよかった。それすらできずに逃げてきた。

　自分の唇に触れようとして、やめた。

　スマホには、恋人の柏木隼人（かしわぎ　はやと）からのメッセージが残っていた。

『ごめん、急な仕事で夕食行けなくなった。先に部屋入ってて。617。終わり次第向かう』

　家を出た直後に届いたメッセージだった。

『分かった。お仕事がんばってね。待ってる』

　楽しみにしてたのに、とは送れなかった。終わり次第向かう。来ないとは書いていない。その一文を頼りに、四十分ほどかけてここまで来た。

　ホテルに着いたときは、同伴者の登録も事前チェックインも済ませていた。スマホにキーが届いているから、フロントには寄らず六階へ上がった。

　617。その表示のある扉へ、濃いスーツの男性が入っていくところだった。

　肩幅も背の高さも、隼人に見えた。

　―仕事、早く終わったんだ。

　そう思った途端、待っているあいだの寂しさが消えた。キーを出すより先に、閉まりかけた扉へ手を伸ばしていた。

　男性が奥で鞄を置き、振り返る前に、花歩は入口のスイッチを押した。顔を見ながら歌うのは恥ずかしかった。暗ければ、歌える気がした。

　歌に向き直った影が浮かび、花歩はホテルの入口から目をそらした。もう、あの廊下へ戻ることもできなかった。

　隼人に電話をかけた。呼び出し音が続き、留守番電話に切り替わる。

　部屋を間違えたのは自分なのか、隼人なのか、それすら確かめられない。あの人に謝りたい。隼人に会いたい。どうして出てくれないのだろう。

　隼人は資料を持ち帰り、自宅で仕事をする夜もある。もしかしたら、サプライズの準備をしているかも。

　花歩は大きな不安を僅かな希望でなんとかかき消そうとするがうまくいかない。震える手でタクシーを止め、彼のマンションの住所を告げた。

　　　＊

　ホテルの明かりが、車窓の後ろへ流れていった。

　バッグを膝へ載せると、中の紙袋がかさりと鳴った。

　深い紺のワンピース。三か月切れなかったタグを、今夜こそ切るつもりだった。

　試着室では似合うと思えたのに、家では胸元や腰回りが気になって、いつも紙袋へ戻していた。今夜はホテルで着替えようと、丁寧に畳んで持ってきた。彼が喜んでくれたら、鏡の中の自分をもう少し好きになれる気がした。

　着替える前に会えたのが嬉しくて、歌だけを先に渡してしまった。

　服も、歌も、受け取ってほしかった人には届いていない。

　スマホを開き直したとき、保留にしていたメールの件名が目に入った。

「コヨイロ様　音声ドラマエンディング歌唱のご相談」

　匿名の配信に届いた、仕事の誘いだった。会社名を検索しかけては、やめていた。こんな自分に、という思いが先に立つ。詐欺だったら、期待したぶんまで恥ずかしい。

　今夜、歌を聴いてもらったあとで、隼人に話すつもりだった。

　どう思う、と聞いてみるつもりだった。

　信号で車が止まった。花歩はもう一度、隼人に電話をかけた。

　今度も、留守番電話だった。

　もしかしたら、何かあったのだろうか。心配も生まれ、信号待ちがもどかしい。

　ホテルを離れて三十分後、見慣れた五階の廊下に立っていた。

　インターホンへ伸ばした指が、押す直前で止まった。

　扉の向こうで、誰かが動く気配がした。

　家にいるのなら、どうして電話に出ないのだろう。